domingo, 15 de febrero de 2009

Para la ternura siempre hay tiempo

Porque, como cantaba Víctor Manuel, para la ternura siempre hay tiempo…

TERNURA

* Alemán: Zartheit, Empfindsamkeit
* Esperanto: tenereco
* Finés: hempeämielisyys
* Francés: douceur, tendresse
* Inglés: tenderness
* Italiano: tenerezza
* Rumano: tandreţe
* Ruso: умиление
* Turco: hassaslık

Según la RAE, la ternura es “la cualidad de tierno”, y tierno es, en su acepción más cotidiana, algo “afectuoso, cariñoso y amable”. Una definición, a mi parecer, vacía y simple. La ternura es mucho más.

Si busco en Google, puedo encontrar otras definiciones más apropiadas pero, aún así, no lo suficientemente acertadas. “Ternura es una sensibilidad para con los estados del alma del otro”. Ésta, por ejemplo, incluye una palabra importante: sensibilidad, que es muy diferente al sentimentalismo y a la sensiblería, y está, sin embargo, más unida al sentido y a la emoción. La sensibilidad es la facultad de sentir y es absolutamente necesaria.

Esa definición incluye, además, al "otro", a ese otro que nuestro egoísmo, muy a menudo, nos impide ver. Pero la ternura no es pasión, ni amor, ni amistad, ni compañerismo… a pesar de que es frecuente que se incluya en esas relaciones. Podemos experimentar la ternura junto a una pareja, un amigo o un familiar, pero también la vivimos frente a un desconocido, o con un animal o, en este caso, en una película...



Elsa y Fred es ternura. No hay definición mejor. Esta coproducción hispano argentina, dirigida por Marcos Carnevale en el 2005, me dejó el viernes pasado dándole vueltas a lo que significa en este film, y para mí, la ternura.

Ternura es el plano de las manos arrugadas de Elsa. Ternura son los detalles.

Otro director de cine que posee esa sensibilidad especial es el italiano Ettore Scola. Sabe convertir en imágenes la ternura. Sus películas son ternura. Crítica, desengaño, miedo, risas… pero sobre todo ternura.

Ternura son las ilusiones que se mantienen durante toda una vida, como la de Elsa, como las que escondemos debajo de nuestras almohadas. Ternura es ponerle, a medias, la funda a esas almohadas.

Ternura es hablarle a las fotos. Es preferir los abrazos a los besos, porque son más sinceros. “Somos una mujer y un hombre hablando de los prejuicios del solomillo”, le dice Elsa a Alfredo. Eso es ternura.

Ternura nos provocan a menudo los niños y los animales. Tierno también significa “verde”, inmaduro. Ternura es la vida, y la cotidianidad. Una niña que, acurrucada a su tía, ve una película sobre el ciclo de vida de los pingüinos y, al no saber explicar qué siente, usa términos como “coraje”. Hay tanta ternura en la escena ficticia de los pingüinos como en la real de la tía y su sobrina.

Ternura es mucho más que una palabra. Otra definición encontrada es “No es debilidad, no es flaqueza, sino fuerza que surge sólo en un corazón libre, capaz de ofrecer y recibir amor”. Esta definición da otra clave en la descripción de la ternura. No es fragilidad. La ternura es fortaleza. Óscar Wilde escribió que “en el arte como en el amor la ternura es lo que da la fuerza.” Y esa fuerza sólo puede nacer de la libertad, de la aceptación de esa necesaria libertad.

A veces, ensimismada en mi mundo, en mis sueños, en mis miedos y en mis dudas, desarrollo una sensibilidad extrema. Me sorprendo estremeciéndome en situaciones en las que ni risa ni llanto son fáciles de controlar, sintiendo la necesidad de hacer física esa ternura. En otras ocasiones, me convierto en una persona absolutamente fría y racional, sorprendiéndome, del mismo modo, en situaciones en las que soy incapaz de traspasar mis propias capas. Entonces me pregunto quién es más yo, qué extremo forma más parte de mí, si la que desea dar un abrazo o la que se retrae antes de darlo, si la que piensa las cosas ayer o las que las piensa mañana. Y supongo que los dos extremos se encuentran en algún punto y en ese punto estoy yo.


Ortega y Gasset se preguntaba si la ternura era algo alegre o triste, cómo, al mismo tiempo, nos podía producir angustia aquello mismo que nos causa placer.

He comprendido que la ternura es un arma de doble filo. Quizá ahí esté la respuesta que buscaba el filósofo.

La ternura es reír a carcajadas mientras se nos saltan las lágrimas.


jueves, 12 de febrero de 2009

Pesadillas...

...Es que últimamente sueño mucho (de noche y de día).

Eluana II

Análisis: Italia después de Eluana
"Pidan perdón a Beppino Englaro"
Roberto Saviano

"Lo que ha faltado estos días, como siempre, ha sido la capacidad de percibir el dolor. El dolor de un padre. El dolor de una familia. El dolor de una mujer inmóvil desde hace años y en una situación irreversible y que había expresado a su padre una voluntad. Y que personas que ni siquiera la conocían y que no conocen a Beppino ahora pongan en duda esa voluntad. Y que demuestran poco o ningún respeto al derecho. Incluso cuando se considera que no es posible compaginar este derecho con la moral de uno, y precisamente porque es un derecho se puede ejercer o no. Ésta es la maravilla de la democracia."

Reportaje: Italia después de Eluana
"El padre que ganó al Papa y a Berlusconi"
Gobierno y Vaticano se aliaron por el 'caso Eluana' - Su progenitor, héroe de los laicos, es tachado de "asesino"
Miguel Mora

"Su bambina tenía once años cuando sus padres le reprendieron. Ella se encaró y les dijo: "¿Y vosotros qué tenéis que ver con mi vida?". Durante 6.233 días, esa rebelde nata vivió atada a una sonda. Hace hoy 80 años justos, Italia y el Vaticano se separaron en dos Estados. Ahora, los chacales han unido otra vez sus destinos. La pobre Eluana ha escapado a tiempo. La pobre Italia deberá convivir con ellos."

martes, 10 de febrero de 2009

Eluana: Repaso nocturno a la Prensa

Amparándose en que vivir de Erasmus es una experiencia que te "aisla" del mundo, mi compañera de piso española, decía no haber escuchado jamás hablar de Eluana Englaro, la mujer italiana que ha permanecido durante 17 años en estado vegetativo. Era extraño que no supiese quién era, ya no sólo porque lleva mucho tiempo en la agenda setting de los medios de comunicación españoles e italianos, sino porque, además, estudiamos Periodismo. El caso es que este mediodía, mientras nos comíamos nuestro plato de pasta, debatíamos sobre el tema. Si Berlusconi y sus ministros estaban discutiendo "de urgencia" a dos horas de nuestra casa el "tema", nosotras nos sentíamos preparadas para opinar, más aún, el día que habíamos aprendido dos nuevas palabras en nuestro vocabulario italiano: Mormorio (Rumor) y Pettegolezzo (Cotilleo), términos claves de la profesión.

Pasan las horas, y sobre las diez de la noche, me manda una amiga un e-mail, es de este modo del que me entero que Eluana ha muerto hace un par de horas, "tres días después de dejar de ser alimentada e hidratada por completo", y "mientras en el Senado se debatía un proyecto de ley para prohibir la suspensión de la nutrición e hidratación que mantenía a la joven a con vida", según el teletipo enviado por EFE/Roma y que prácticamente todos los medios de comunicación han copiado.

Dispuesta a ampliar información, y más que nada, a enterarme cómo se trata el asunto, me meto en Internet; el resultado que encuentro en cuanto a titulares de las ediciones digitales de algunos periódicos nacionales españoles es éste:

El País (Crónica de Miguel Mora): “Eluana sale de escena y explica lo que es la libertad
El Mundo: “Muere Eluana Englaro
Público: “Eluana ya descansa en paz
ABC: "Muere la italiana Eluana Englaro, tras la retirada paulatina de su alimentación"

Leo el títular de El País y me viene a la mente el e-mail de mi amiga en el cual aludía "al circo que se había montado". La intención del periodista Miguel Mora no deja dudas. El cuarto párrafo de la noticia no tiene desperdicio: "Al golpe de escena de Berlusconi, Eluana, que es una verdadera pura sangre de la libertad, respondió con un mutis por el foro definitivo e impidió que esa ley prefabricada para contrarrestar su voluntad pasara a la historia con su nombre."

El espectáculo estaba garantizado, ahí no había dudas. Y el tendencionismo del periodista al menos es algo, los demás medios cortan y pegan el teletipo de EFE, que para eso nos suscribimos todos a la agencia y ya está.

Le echo un vistazo a Telecinco, por esto de sus "cercanías" con Italia: “Fallece Eluana Englaro”. Coincidencia con el titular de El Mundo, ¿Casualidad? Aunque sin duda el que no tiene desperdicio es el de Público. En paz, ay!!

Visto que nada varía de una a otra noticia, me dispongo a cerrar pestañas, cuando me dio cuenta de algo: los ladillos. De El Mundo: "Reproches entre políticos", a Público, que a falta de uno, tres: "No ha muerto, ha sido asesinada", "Berlusconi expresa su pesar" y "Tortura inhumana". Sin palabras.

Ingenua de mí, busco entre las webs de la prensa italiana, un tratamiento de la información más acorde con la asignatura de dicho nombre que tuve que estudiarme el curso pasado.

Abro La Repubblica, al menos en cantidad van bien surtidos: tres reportajes en primera sobre Eluana. Pero lo que más llama mi atención no es eso, es la foto. Por primera vez, no es la foto de la chica la que ilustra la noticia. La foto principal corresponde a un cartel en que se puede leer: “Ciao Eluana, finalmente libera, riposa in pace” (finalmente libre, reposa en paz). La tendencia de La Repubblica queda ya marcada, creo yo.

La noticia principal sale con este titular: “E' finita l'agonia di Eluana dopo 17 anni di coma”. (Termina la agonía de Eluana después de 17 años de coma)
La verdad es que después de leer la noticia me quedan mis dudas sobre si el periodista ha hecho (en Roma sí) la noticia con el mismo teletipo de EFE en su versión italiana, o si es EFE la que ha hecho el corta-pega. Ay, no sé, si al final lo que va a tener futuro es la traducción...
Seguimos. En el mismo periódico, los siguientes titulares:

“Resta lo scontro politico” (Queda el enfrentamiento político)
“Il padre: "Ora voglio rimanere solo"” (El padre: “ahora quiero quedarme sólo”)
“Chiesa: 'Dio perdoni chi l'ha portata qui'” (Iglesia: Dios perdona a quien la ha traido aquí)

Política, familia e Iglesia. La Sociedad italiana descrita al detalle.

De pronto, al abrir Il Messaggero, encuentro algo diferente. El debate se genera en torno al cambio en el palinsesto (la programación en TV): "Rai e La 7 hanno cambiato programmazione. Per Canale 5 è più importante il Grande Fratello" (Rai y La 7 cambian su programación. Para Canale 5 es más importante el Il Gran Hermano". Parece un debate sin importancia pero el papel que juega Grande Fratello en Italia es crucial. En mis apuntes de "Lenguaje Radio TV" podían ocupar un 20%, en la Sociedad....

La Stampa abre con lo mismo, las declaraciones del padre. Il Corriere della Sera, tres cuartos de lo mismo: "Eluana è morta. Dolore e polemiche" (Dolor y polémica). Una de las pocas diferencias con las noticias que se dan en España es el papel de la Iglesia. A diferencia de en los españoles, en los periódicos italianos tiene un hueco muy importante la opinión de la Iglesia, y concretamente del Vaticano.

Bajo el Flash New 24, los titulares se van actualizando para no dar nuevos datos. Porque al fin y al cabo, ¿es la muerte de Eluana la noticia aquí?

Mañana los periódicos impresos recogerán toda esta información dada a "flashes" y nos harán un resumen de lo que ya sabemos, y me pregunto a estas horas si también una interpretación...

Por pura curiosidad, me acercó a algún internacional antes de irme a dormir, a ver si ha traspasado fronteras, encuentro algo en el The New York Times: "Italian at Center of Right-to-Die Case Dies".
Me sorprende que el nombre de Eluana no aparece en el titular, de hecho, no aparecerá hasta el segundo párrafo. La leo con mi "súper inglés" y me resulta sorprendentemente neutra. No puedo creerme que tenga que irme al NYT para encontrar la información menos tendenciosa...
Me voy a la cama con una conclusión: si me hubiese leído sólo el teletipo de EFE me hubiese dado tiempo de estudiar un poco y sabría las mismas cosas de Eluana y el Periodismo, y quizá mucho más de la materia de estudio que me tengo que examinar (aunque tampoco viene a ser muy diferente).

Ya puestos a enlazar, dejo un anuncio que encontré ayer y me encantó: El Infierno de la Prensa. A su respecto, tras verlo, una compañera periodista me escribe: "La pena es que al final mienten, nadie se libra del infierno". Yo no es que no la crea, pero vivo en el país de Dante, el Infierno es uno, también tenemos Purgatorio... y Cielo... no?... Aunque este repaso nocturno a la prensa no me lo deja muy claro.

domingo, 8 de febrero de 2009

Imagen del dolor en sueños


Hay un dolor que se te pega al cuerpo, que va unido a la desesperación; es un dolor de desgaste emocional, mental, de inconsciencia, que no se controla. Es un dolor que se manifiesta primero de un modo físico, como plasmación de la implicación. Está agarrado a la desesperación, a la pérdida absoluta de autocontrol. Se manifiesta en el pecho como una presión antes de llegar a la cabeza, mucho antes. Después baja al estómago con punzadas cortas pero intensas, pero sin cesar por ello la opresión del pecho. Luego pasa a las extremidades -brazos, manos, piernas, pies- como un cáncer que te fuese comiendo todas las partes de tu cuerpo, primero sintiéndose como un dolor agudo, después, como un cansancio exagerado, como si te hubiesen pegado una paliza. No puedes levantar una mano, no puedes ser dueño ni controlar tu cuerpo, no eres capaz de levantarte, la pesadez se mezcla con una sutil sensación de mareo. El dolor se adueña físicamente de ti. Por último, y sólo entonces, el dolor pasa a la cabeza. Primero, sólo de manera física, como punzadas en la sien, después en forma de pensamientos, el dolor te trae visiones, deseos, metáforas... peligrosos pensamientos. Y son peligrosos porque en ese momento, los pensamientos no pueden controlarse con la conciencia, tienen su ritmo propio, son independientes a ti, pretenden matar tu instinto, tus ansias y tu cordura. Y el problema principal es ese: que no logras controlar ni tu mente ni tu cuerpo con la coherencia adulta y racional que teóricamente nos caracteriza como especie humana. El dolor se mimetiza en cuerpo y mente y se apodera de tu raciocinio. En ese momento el dolor te vence. La irracionalidad gana. Sólo se puede salir de ese bucle con un instinto más primario, de hecho, con dos: el de adaptación y el de supervivencia.


Como nota al pie, y para tranquilidad de quien me lea, no es esta la descripción de un dolor que sienta yo, es un dolor en el que momentáneamente me he hallado en sueños. Me he despertado en la noche con la visión de estar dentro de otro cuerpo, como la actriz que lleva demasiado a fondo el dolor de un personaje me he sobresaltado tras el impulso de mi propio personaje onírico intentando salir de la desesperación provocada por ese dolor. En ese estado he necesitado encender una pequeña luz, alargar la mano y hacerme con papel y bolígrafo, y con mi conciencia dormida a las seis de la mañana de un ya domingo, dejo que sobre el papel salga el dolor por medio de la palabra. Sé que una gran parte de mí continúa aún dormida; cuando dentro de unas horas me levanté, comprobaré qué recuerdo y si estas palabras son legibles en un estado consciente. Ahora escribo a prisa, como quien abre un grifo a toda presión a fin de que salga agua amarilla antes de poder beber el agua limpia.

Escribo como salvación para poder seguir durmiendo sin pesadillas. Se me cierran los ojos. No sería la primera vez que me quedo dormida con el lápiz en la mano. Voy a apagar la luz. Aún puedo dormir, al menos, dos o tres horas más. Buenas noches.

L´amore ai tempi di Facebook

Los chicos ya no te piden el teléfono, ni siquiera el e-mail, ahora lo que se lleva es pedirte el "Facebook". No es que esto sea específico en Italia, pero yo he llegado a este "libro de caras" en la red durante mi estancia Erasmus. Así que me hizo gracia encontrarme en Roma con el cartel de esta obra de teatro sobre "l´amore ai tempi - el amor en tiempos- di Facebook :-) "...
Si cuando vivía en Segovia aprendí que allí los chicos "tiran fichas", aquí he aprendido que el Facebook engancha (sobre todo a los que comienzan poniéndose un nombre falso y acaban contando hasta lo que se toman para merenderar), que si tienes más de 300 amigos "en verdad" es porque eres un antisocial, que no hay edad para conectarte a esta red y que en las fiestas hay que tener cuidado con las fotos que te hacen porque luego siempre habrá alguien que las "sube" y te "etiqueta".

El jueves sacó el mes pasado un reportaje sobre esta red social, en el cual, además de asegurar que "ocho de cada diez trabajadores lo usan en la oficina", te muestran su divertida y peculiar visión de las aplicaciones del Facebook. Especialmente ingenioso el apartado dedicado al Muro, una aplicación que consiste en que "tus amigos" te dejen mensajes. El Jueves se decanta por leer entre líneas...

Que entretiene al trabajador, distrae al estudiante y es un directo modo de espionaje, son algunas de las críticas que recibe. El caso es que son numerosos los artículos que se centran en esta, cada vez más conocida, red social; reportajes tanto a favor como en contra, desde plantearse "¿De quién son mis datos y fotos en Facebook cuando me muero?" hasta analizar el proyecto llevado a cabo por una compañía belga que ha creado unos parches para "desengancharse de Facebook". Abundan también las noticias sobre gente que se entera de cosas gracias a la página, al estilo "se entera de su divorcio por..." y, como no, el uso propagandístico que hacen de esta red las empresas y los políticos. Ejemplos (y son sólo unos pocos de los muchos que hay): "Crean un grupo contra Hugo Chavéz", "El caso de Eluana arde en Facebook", o "Crean un perfil falso de Rajoy".

El Facebook no deja de ser el modo más económico (más que el teléfono al menos) de quedar con los amigos (mensaje típico de "a las once en el Buskers"), publicitar tus textos, mantenerte en contacto con los que están lejos, compartir las fotos (que lejos ha quedado ya eso de "te las envío" y nunca te las envían), de enterarte qué ha entrado en los exámenes antes de que te toque a ti hacerlos - y que te pasen apuntes y resúmenes- o reírte un rato con los sms que te dejan los que "tiran fichas" al estilo italiano.

Hace unos días se cumplieron cinco años del nacimiento de esta red, hoy se estima que la utilizan 150 millones de usuarios. Es, sin duda, un escaparate más de la sociedad y una tribuna para la "opinión pública". A favor o en contra, lo que está claro es que la actualidad no pasa desapercibida en Facebook.

miércoles, 4 de febrero de 2009

Ética, por poner un ejemplo

Ética y deontología profesional. Asignatura de último -¿por qué de último?- curso de Periodismo.
"¿Cómo se llama cuando el periódico publica una noticia falsa a sabiendas?". Titular de una entrada de blog de uno que acaba de sacar un libro muy práctico sobre Periodismo. (Para más pistas veáse enlaces aromatizados)
Análisis del discurso periodístico. Otra asignatura. Siete años antes (una carrera muy larga sí). Respuestas a la pregunta del titular. ¿Qué cara se le queda al estudiante si lo primero que enseñan en la carrera es el nombre de las noticias falsas? "Los periodistas deben coger la realidad y transformarla según convenga para hacer noticias...." y aún tengo la imagen de ese profesor diciéndolo tan pancho... y el término, sin embargo, que no logré retenerlo más que para el examen... y que nunca (y mira que sí, que la carrera ha sido larga) volví a toparme con un profe que supiera cual era ese término... ¿cómo era? tendré que rebuscar un día de estos en aquellos apuntes... qué obsesión ésta.
Es como lo del Hirmondó... tanto Hirmondó en Teoría de la Comunicación (otra asignatura) y luego desapareció... y lo que se te queda.
Los exámenes fomentan mis ganas de escribir, comprobadísimo. Para repetir lo mismo...
Y si estoy de Erasmus estudiándome por novena vez las características del lenguaje radio-televisivo (cambiando esta vez, eso sí, RTVE por Raiuno) y memorizando frases tan... como: "La TV es un electrodoméstico con la diferencia de que convoca a la gente a su alrededor para contarle cosas"... (se comió mucha la cabeza este profesor con la definición sí...)
El caso es que si estoy de Erasmus...
...entonces, nunca estudiaré Ética y deontología... ¿me tengo que preocupar? ¿o me valdrá con unos apuntes de wikipedia...? Total, seguro que en Google encuentro algo... (y seguro que muchos se estudiaron así, con un corta y pega, esto de la Ética... sólo hay que leer los periódicos... -vivitos aún, eso sí, qué manía con el género...)
Por cierto, eso, eso es lo que hoy aparece en las primeras de los giornali italiani: el juicio para los directivos de Google.

domingo, 1 de febrero de 2009

Haciendo camino

En italiano...


...o en español.


STRADA FACENDO
Io ed i miei occhi scuri siamo diventati grandi insieme
con l'anima smaniosa a chiedere di un posto che non c'è
tra mille mattini freschi di bicletta,
mille e più tramonti dietro i fili del tram
ed una fame di sorrisi e braccia intorno a me...

Io e i miei cassetti di ricordi e di indirizzi che ho perduto
ho visto visi e voci di chi ho amato prima o poi andar via
e ho respirato un mare sconosciuto
nelle ore larghe e vuote di un'estate di città
accanto alla mia ombra nuda di malinconia...

Io e le mie tante sere chiuse, come chiudere un ombrello
col viso sopra il petto a leggermi i dolori ed i miei guai
ho camminato quelle vie che curvano seguendo il vento
e dentro un senso di inutilità
e fragile e violento mi son detto tu vedrai...vedrai...vedrai..

Strada facendo vedrai che non sei più da solo
strada facendo,
troverai un gancio in mezzo al cielo
e sentirai la strada far battere il tuo cuore...
vedrai più amore....vedrai!.

Io troppo piccolo fra tutta questa che c'è al mondo
io che ho sognato sopra un treno che non è partito mai
e ho corso in mezzo a prati bianchi di luna
per strappare ancora un giorno alla mia ingenuità
e giovane e invecchiato mi son detto tu vedrai,vedrai..vedrai..

...Strada facendo, vedrai, che non sei più da solo
strada facendo, troverai, anche tu
un gancio in mezzo al cielo, e sentirai la strada
far battere il tuo cuore, vedrai più amore, vedrai...

E una canzone e neanche questa potrà mai cambiar la vita
ma che cos'è che mi fa andare avanti e dire che non è
finita...cos'è che mi spezza il cuore tra canzoni e amore
e che mi fa cantare e amare sempre più,
perché domani sia migliore, perché domani tu...


HACIENDO CAMINO
Yo y mis ojos asombrados todo lo hemos hecho juntos
a veces algo cansados de buscar sin encontrar,
a veces desesperada por madrugar
y otras tantas volviendo cansada de trabajar
siempre con hambre de sonrisas y ganas de pelear.

Yo y mis cajones con recuerdos, las agendas que he perdido,
he amado a tantos amigos y qué pronto se me han ido,
si navegué en tantos mares, si inventé caminos,
si burlé el destino fue por curiosidad,
buscaba sombras desnudas, otra realidad.

Yo y mis noches tan cerradas como negros pensamientos
recontando los dolores, las desgracias, el azar,
he caminado alguna vez donde me lleva el viento
con un cierto sentido de inutilidad
sólo por ir a donde el viento me quiera llevar y...

y andar, y andar...

Haciendo camino al andar
ya nunca estarás solo
haciendo camino serás
distinto de los otros,
si miras con tus ojos, tu vida cambiará.
Juega tus cartas, verás..

Yo que soy menos que nada en esta esquina de este mundo,
que he perdido tantos trenes y los que aún veré pasar...
sólo me compra quien me quiere y no quien me quiere comprar
no he conseguido perder del todo la ingenuidad,
tantas cosas que son mías, y no las quiero cambiar... cambiar

Haciendo camino...

Ni esta canción ni ninguna nos podrá cambiar la vida
seguiremos adelante tras lamernos las heridas,
con muchos granos de arena se hace una montaña
aquí no sobra nadie, todos hacen falta...

Nadie te hará el futuro
si lo construyes tu...